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Note sur Rêjean Ducharme
et Paul-Marie Lapointe
(Fragment d'un Traité du vide)
G.-ANDRÉ VACHON
Ce qui, d'un texte, est intelligible et explicable, ne vaut
guère la peine qu'on s'y arrête. L'Hiver de force1 est peut-
être le roman de la vulgarité triomphante, et d'une génération
perdue, Tableaux de l'amoureuse2, une suite poétique dont
les images se laissent réduire à un lapidaire, un bestiaire
connus, à une géographie presque familière. Même raffinées
et multipliées, de telles observations ne forment jamais qu'une
mince ligne de points de repère, frontière d'une terra inco-
gnita qui marque le vrai commencement du texte. Le paradoxe
de la lecture, c'est qu'elle se poursuive! c'est que le lecteur
persiste à traverser un texte dont l'essentiel demeure inacces-
sible aux sens et à la raison. Le livre refermé, celui-ci fait
volontiers le bilan de ce qu'il a compris. Il tente plus rarement,
à partir de ce résidu intelligible, de tracer les contours de ce
1. Réjean Ducharme, l'Hiver de force, récit, Paris, Gallimard, 1973,
283 p. Les chiffres entre parenthèses renvoient aux pages de cette
édition.
2. Paul-Marie Lapointe, Tableaux de Vamoureuse, suivi de Une,
unique, Art égyptien, Voyage et autres poèmes, Montréal, l'Hexagone,
1974, 99 p.
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qui lui a échappé. Le lecteur veut savoir, lit pour savoir, et
pour apprivoiser l'inconnu, imagine des profondeurs textuelles
toutes accessibles à quelque art de l'interprétation ou de la
description. Ramenées à la lumière, ces profondeurs paraissent
bien proche de la surface : ce sont des sens, comme le littéral,
mais révélés aux doctes, aux laborieux. Coextensif à cette
surface, à ces profondeurs, le texte a peut-être un envers, et
si intimement adhérent à ses pelures de sens, qu'à son appro-
che les normes de la lecture, comme de toute justice intellec-
tuelle, se trouvent bouleversées. Cet envers n'est point une
variante déguisée de l'endroit : quelque nouveau sens profond,
accessible et distribué au mérite. L'envers est vraiment l'en-
vers. Il n'est science ni patience, ruse ni force qui sache le
retourner. S'il se laisse atteindre, c'est en l'absence de toute
intention, de toute volonté de déchiffrement. L'envers est là.
Il est sur moi dès que je consens à ne plus occuper l'espace
de la lecture. Envers, il se révèle à moi par derrière. Il me
tombe dessus, d'un coup sur toute la peau, sitôt que j 'ai cessé
de chercher. Le trouve qui ne cherche pas. L'aperçoit qui ne
regarde pas. C'est lui le regard. C'est moi le regardé.
La première phrase de l'Hiver de force, véritable som-
maire de tout le récit :
Comme malgré nous (personne n'aime ça être méchant,
amer, réactionnaire), nous passons notre temps à dire
du mal.
n'est pas plus intelligible à la centième lecture qu'à la pre-
mière. Nicole et André sont passés par les Beaux-Arts et, en
attendant l'emploi miraculeux qui fournirait justification et
statut social à leur oisiveté (« une job payante dans la publi-
cité » ), vivotent, d'une pige à l'autre, entre misère et pauvreté,
dans un trois-pièces chaque jour plus désert, qui se viderait
même de ses calorifères s'ils pouvaient être engagés chez le
prêteur.
C'est André qui tient la plume. Mais qui donc a tracé,
dès la première ligne, ces mots écrits entre parenthèses, qui
ne se laissent réduire à aucun sens. Est-ce quelque André
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détaché d'André, qui soulignerait l'absurdité du propos? Dire
du mal, rien que du mal, voilà qui ne peut être ni l'objet d'une
vie, ni le sujet d'un livre. Le propos n'est ni vraisemblable au
plan de la réalité, ni défendable au plan de l'écriture. À la
vérité, dire du mal de tout : de ce qui est bas comme de ce
qui est élevé, du pathétique comme du ridicule, de ce qui est
à gauche comme de ce qui, faute d'être mieux renseigné, se
tient naïvement à droite — constitue un comportement hypo-
thétique, purement abstrait. Personne n'aime ça; et qui donc
choisirait d'être précisément ce qu'il n'aime pas! C'est pour-
tant ce que sont, ce que font, ce que semblent choisir Nicole
et André :
Nous disons du mal des bons livres, lus pas lus, des bons
films, vus pas vus, des bonnes idées, des bons petits tra-
vailleurs et de leurs beaux grands sauveurs (ils les sauvent
en mettant tout le monde, excepté eux et leurs petits
amis, aux travaux forcés), de tous les hippies, artistes,
journalistes, taoïstes, nudistes, de tous ceux qui nous
aiment (comme faisant partie du gros tas de braves petits
crottés qui forment l'humanité), qui savent où est notre
bien...
Personne n'aime ça : trois mots chuchotes comme derrière le
dos de celui qui tient la plume? ou écrits d'un seul trait, avec
le reste, par dessus les parenthèses et jusqu'au point final, par
André le chroniqueur? Personne jamais ne saura s'il faut
prendre la remarque au sérieux, ou si elle met, entre les pre-
miers et les derniers mots de la phrase, toute la distance de
l'ironie. Dire du mal, rien que du mal : Nicole et André
n'aiment pas cela? ou bien: ils aiment cela, il n'y a même que
cela qu'ils aiment? Et : personne n'aime cela? ou bien : tout
le monde sans exception occupe à cela toute sa vie, le voulant
bien, et s'aimant tel? Questions qui se réduisent à une seule,
suspendue aux premiers mots de la phrase et du livre : Comme
malgré nous. Ce qu'ils sont : à perte de vue et de souffle et
de vie médisants, Nicole et André ne l'ont pas choisi. Il n'y a
pas de faute à être qui on ne pouvait pas ne pas être, pas de
mal à être né pour le mal, comme il n 'y a pas de mérite à faire
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«carrière dans la bonté si l'on est né sauveur, décrotteur,
inapte à ne point aimer. Voilà qui est clair.
Rien n'est moins clair. Nous sommes ainsi, écrit André,
comme malgré nous; contre notre gré : peut-être; par choix,
franc et net, depuis le commencement : peut-être, peut-être...
Nous l'avons voulu. Nous ne l'avons pas voulu. Nous aimons
qui nous sommes. Nous haïssons qui nous sommes. Qu'est-ce
que c'est, vouloir, ne pas vouloir? être libre, et le contraire
d'être libre? avoir choisi, n'avoir pas choisi? et aimer, ne pas
aimer? Telle est la force de l'Hiver de force, qui tient, sur
près de trois cents pages, l'intenable pari de son premier mot :
Comme! Et Ducharme n'écrit pas pour transformer ces ques-
tions vraies en graves questions; pour, comme on dit, leur
trouver des réponses. Aux dernières pages du livre, ce qui a
.gagné en puissance, en clarté, c'est le noyau de nuit du récit.
Pour fuir ses questions, le petit couple s'est mis à la remorque
4'une nommée Petit Pois, rédempteur douteux, high aujour-
d'hui, down demain, qui finalement les abandonne, avec, sur
la table de la cuisine, une grandiloquente note d'adieu. Oui,
Roger va leur trouver du travail dans la publicité ! Il dit que
si ça ne vous gêne pas, mêtaphysiquement parlant, de travailler
pour les nationalistes, il peut vous placer au Parti Québécois.
'Quoi que vous fassiez, je sais que ça finira par s'unir avec ce
«que je ferai, car tout amour se fond dans tout l'amour. Adieu.
Puis c'est tout. Puis qu'est-ce que tu veux comprendre
dans un ramassis de calembours pareil? Puis qu'est-ce
qu'on va faire? On va retourner à Montréal sur le pouce
avec notre Flore laurentienne sous le bras. On va partir
tout à l'heure. Puis personne ne va vouloir nous embar-
quer à cause de la noirceur. Puis demain, 21 juin 1971,
l'hiver va commencer, une dernière fois, une fois pour
toutes, l'hiver de force (comme la camisole), la saison
où on reste enfermé dans sa chambre parce qu'on est
vieux et qu'on a peur d'attraper du mal dehors, ou qu'on
sait qu'on ne peut rien attraper du tout dehors, mais ça
revient au même (282).
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À la dernière phrase du récit, le titre est-il enfin clair ?
Comme d'autres titres de Ducharme, celui-ci est d'abord
un mot maghanê, et non pour le plaisir — bien que le contraire
paraisse évident. (Ducharme fantaisiste, Ducharme l'amu-
seur... et voilà les cinq récits dérivant, enfin! vers un sens, vers
un lieu sûr). Le Nez qui voque est une équivoque; c'est aussi
un nez. L'espace d'un instant ce n'est plus un mot, en simple
jeu avec d'autres mots. C'est un objet. Absurde? Certaine-
ment moins absurde que Bien, Mal, et amour, haine, liberté,
servitude, lesquels ne cessent d'échanger leurs traits contra-
dictoires, de se prendre l'un pour l'autre. Et certes pas équi-
voque. Eien de moins ambigu que ce Nez, dont il est claire-
ment dit qu'il voque. Yoquer n'a pas de sens? Mieux vaut
n'en pas avoir, que de se prêter à toutes les méprises. Yoquer
est un verbe, ce qui n'est pas rien. Il sert à quelque chose,
marque quelque fonction; une des fonctions du Nez, certai-
nement. Pour l'instant, le mot n'est compromis avec rien
d'autre. C'est un mot pur. (Mais si un mot pur était un mot
vide!...) L'instant d'après, j'accueille en rédempteur l'aima-
ble explication qui fait de ce titre un jeu de mots, un calem-
bour. Mais je relis. Je bute encore contre ce Nez. Je chute
dans le blanc qui le sépare du pronom qui. Comme ces Objets
de l'époque Dada, qui n'avaient d'autre fonction que de
provoquer cris et coups, jusqu'aux blessures corporelles, le
Nez qui voque, l'Océantume, l'Hiver de force sont à première
vue des monstres logiques. Ils ne devraient pas être. Mais ils
sont, et là : irréductibles, inassimilables, coincés entre imagi-
naire et raison, froissant l'un, blessant l'autre. Plus graves
que des calembours, ce sont des mots malformés ; formés quand
même : juste ce qu'il faut pour imposer l'existence d'objets
qui n'ont aucun droit à l'existence. Et le dernier paraît pire
que les autres. Sous VOcéantume chacun peut encore lire
« l'amertume », en retenir « la mer », terme d'une odyssée qui
mène Iode Ssouvie au bord d'une eau amère brassant ses
poissons pourris et qui « pue à s'en boucher le nez » ; il peut
à volonté entendre Océan et Amertume, objets repérables, et
sujets du livre, ou lire le titre d'un livre qui n'évoque aucun
objet connu : qu'est-ce que VOcéantumef c'est l'histoire (s'il
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s'agit d'un destin) ou la description (si c'est une chose)
d'un « océantume ». L'Hiver de force ne se prête presque
plus à ce jeu de bascule du plein et du vide. Si « hiver »
désigne une saison et si « force » conserve son sens premier
de pouvoir d'action, les deux mots ne tiennent ensemble que
par l'interposition, arbitraire, d'un « de » passe-partout. L'ex-
pression n'a même pas le mérite d'amuser. Ce n'est pas un
jeu de mots. C'est peut-être une création ratée. Pour une fois,
Ducharme a pu se tromper...
Pour sauver l'expression, ébranler son statut de simple
curiosité, la rendre au fil de la lecture, le recours au modèle
«camisole de force» est d'un faible appoint. S'il n'a pas,
de fraîche date, parcouru les sept ou huit colonnes du diction-
naire consacrées au mot « force », le lecteur croit spontané-
ment que ce mot désigne quelque pouvoir à contraindre : celui
du fou furieux ou du malfaiteur. « Force » désigne en fait
le pouvoir de contrainte : pouvoir de la camisole, non de
l'agité. (De même, « maison de force », « travaux forcés »,
« forçat » ne désignent pas directement le caractère pénible
de travaux exécutés sous la contrainte, mais la force extérieure
qui les impose, contre leur volonté, à des détenus). L'hiver de
force est un hiver forcé, imposé de l'extérieur, et qui nie
l'ordre, le développement attendu de la vie, des saisons de la
vie. Contre toute attente, l'expression n'est pas un monstre
linguistique. Elle a peut-être le tort d'être trop bien formée,
de calquer un modèle dont le sens exact est habituellement mal
perçu. Elle connote trop à la fois. Entre les mots et leur sens
le rapport demeure gêné, presque incongru ; et plus s'allonge
la paraphrase, plus s'accentue le caractère secret de l'expres-
sion. Au terme d'un discours sagement explicatif, je ne
retrouve pas tout à fait l'Hiver de force, son caractère
de titre, de bloc en chute libre dans le blanc. L'explication
fournie par André pousse encore plus loin, autour de lui,
le vide. Cet Hiver commence demain, 21 juin, le jour (sans
doute) où le couple acceptera de travailler pour le P.Q., de
travailler tout court; d'être quelque chose, quelqu'un quelque
part à un moment donné, dans la «société». Mais l'accep-
teront-ils, ce travail? (Dernière image du Couteau dans Veau,
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de The Arrangement : la petite Volks prendra-t-elle par la
gauche, ou par la droite ? l'aliéné la choisira-t-il, cette « situa-
tion » qui, comme on le lui répète, va lui ouvrir les portes
de l'asile). Dehors, dedans, quelle différence? Franchir une
porte, c'est entrer? c'est sortir? C'est passer de pire à mieux?
Rien ni personne ne passe. Tout file, du même au même.
Demain, jour du solstice d'été, ce sera l'hiver une fois pour
toutes. Finies les saisons. Il n'y aura plus, à perte de vie, que
la saison où on reste enfermé dans sa chambre. Entre les
premières pages du livre :
On n'ouvre plus les rideaux. On dort jusqu'à une heure
et demie deux heures de l'après-midi. On sort quand il
fait noir (14).
et la dernière, quelque chose a-t-il bougé ? Dans le noir de leur
trois-pièces ou de quelque bar du Plateau, avant d'avoir pris
leur « décision », Nicole et André passaient leur vie à ne rien
faire. Après, militants forcenés, responsables du sort du monde,
ce sera la même chose. Entre oisiveté et travail, engagement et
non-engagement il n'y a pas de différence qui vaille la peine
qu'on s'y arrête. C'était l'hiver de force, page 14; c'est tou-
jours, page 282, l'hiver de force (comme la camisole), la saison
où on reste enfermé dans sa chambre parce qu'on est vieux
et qu'on a peur d'attraper du mal dehors, ou qu'on sait qu'on
ne peut rien attraper du tout dehors, mais ça revient au même.
— Position qui, métaphysiquement parlant, ne se défend pas-
Si la dernière phrase de tous les livres de Ducharme est
inoubliable, c'est que, éminemment lisible (elle a toujours un
caractère de conclusion, de conséquence ultime, parfaitement
logique, du récit), elle demeure rigoureusement inintelligible.
Comme la dernière de l'Avalée (« Gloria est enterrée mardi...
Justement, ils avaient besoin d'héroïnes »), du Nez qui voque
(«Elle s'est tuée, la pauvre idiote... L'odeur acre du sang
m'a pris à la gorge, comme quand on passe près d'un abattoir.
J 'ai comme envie de rire. Je suis fatigué comme une hostie de
comique »), ou les mots de Iode Ssouvie, qui enfin touche la
réalité, puante, de la Mer, et de tout Mythe, Quête, Désir
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(« Nous y sommes. Soyons-y! »), les derniers mots tracés par
André Ferron : mais ça revient au même constituent une
affirmation violente, forcée, qui tente une dernière fois de
retourner l'évidence, de montrer l'envers de ce qui tombe sous
le sens. Devant le cadavre de Chateaugué, Mille Milles pleure
et rit. Il a cru, ou cru croire, puis n'a plus cru à la beauté du
suicide; l'autre est demeurée ferme dans sa foi, et s'est tuée.
Mais ses derniers mots ne sont pas plus clairs pour un Québé-
cois que pour le lecteur français qui ignore tout du lexique et
de la syntaxe de nos jurons. Hostie de comique (et « fatigué
comme » porte un autre coup à la logique de la phrase), Mille
Milles n'a pourtant débattu, tout au long du livre, que des
questions de vie ou de mort. Et « Soyons-y ! », après « Nous y
sommes », tombe comme une tonitruante déclaration de Bien,
frappe l'immobilité l'Aventure des aventures. La Mer elle-
même, l'Absolu — ne valait pas le déplacement. Partir très
loin, marcher, marcher, arriver — équivaut à ne pas partir.
Choisir égale ne pas choisir. Tout revient au même.
Le contraire tombe sous le sens! La gauche n'est pas la
droite, le mouvement n'est pas le repos, il y a des bons, des
méchants, et telle chose que sens, et non-sens. Or, le texte est
lisible, plus lisible même que le journal quotidien, lequel est
censé n'être que sensé. Il a donc un sens. Et comme ce qu'il a la
velléité de signifier est exactement réductible à Rien, convenons
que Ducharme (comme Lapointe, et Jarry, Céline, Joyce, Rim-
baud — Homère!) joue avec les mots! Voilà qui a du sens!
Écrivant, il ne fait, ils ne font rien d'autre que du texte! lequel
de siècle en siècle secrète, vagues pressées, Analyses, Déco-
dages, Descriptions de lui-même. Le texte engendre du texte,
c'est naturel...
Ce n'est pas naturel. Et dire, d'un écrivain, qu'il « fait
du texte », équivaut à ne rien dire ; sert tout au plus à accor-
der, à qui le dit, licence d'écrire, de produire un texte qui
lui, a du sens, puisqu'il détaille la matérialité d'une chose
supposée objective : l'écrit de l'écrivain. Si tout l'intérêt du
texte critique réside dans son sens, s'il est texte précisément
parce qu'il a un sens — un chat est un chat, une pomme une
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pomme ; mais un texte n 'est pas un texte — il faut croire que
les poèmes, les romans ont aussi un sens. Et tant pis si ce
sens prend à revers, Tune après l'autre, comme de parti pris,
toute perception, toute vérité qui tombe sous le sens.
Tout un chacun affirme la claire distinction du bien et
du mal, de l'amour et de son contraire, de l'action et de
l'oisiveté, s'en repaît, y fonde sa vie — le discours ininter-
rompu de sa vie. Si tout revient au même c'est que personne
ne sait, au juste, en quoi consiste, où réside, sur quoi se fonde
la distinction. Chacun discourt, déclame, débite, improvise sa
vie, celle des autres, le sort passé, présent et futur du monde.
Personne ne sait : de quoi il parle quand il dit qu'il est ceci
ou cela; ni ce qu'il fait quand il se déclare pour ceci ou pour
cela, contre ceci pour cela. Et il sait moins encore qu'il ne
sait pas. Par état, l'envers est ce qui n'est pas vu.
Ou bien l'Hiver de force n'a aucun sens (et tant mieux
s'il est jeu de mots, et réussi), ou bien l'envers est ce qui est.
Et comme au plan de l'être il n'est jeu ni équivoque qui
tienne, si l'envers est, l'endroit n'est pas. Et si à jamais ce
qui est, demeure ce qui n'est point manifesté, ce dont il ne
peut exister signe ni représentation, reste au texte, contrepied
de la « vie », à dire que l'endroit, que l'évident, que l'immé-
diatement perçu et reçu comme allant de soi — n'est pas.
Est-ce possible ?
Nicole et André, solidairement, occupent un point d'ob-
servation qui est point de vue sur le monde et lieu ponctuel
de leur vie. Ils ne sont ni l'une ni l'autre des innombrables
choses qu'ils pourraient, et sans doute devraient être. Ils
méprisent opprimés et oppresseurs, avant-garde et réaction,
séparatistes et fédéralistes, savent leur position intenable, et
remâchent, transforment en demi-remords les demi-reproches
qui leur sont quotidiennement adressés :
Les jaloux sont des incapables, c'est bien connu, et des
peureux, par-dessus le marché. C'est en plein ça, c'est
nous tout crachés (... qui s'accordent en genre et en
nombre). (13)
364 Études françaises 11,3-4
Les mots entre parenthèses sont autre chose qu'une facétie.
C'est Nicole et André, comme personnages, qui s'accordent
en genre et en nombre. Ce n'est rien, que la distinction peut-
être abstraite du Bien et du Mal, du Travail et de l'Oisivité,
soit anéantie : admettons que les hommes utilisent couram-
ment des catégories morales mal définies. Mais si toute distinc-
tion doit en passer par Tout revient au même, que devient
celle, toute concrète, de l'homme et de la femme? Balayée,
comme les autres ! C 'est un parti absurde, un pari intenable ?
Il n'est pas possible d'écrire un récit dont toute la scène est
occupée par un homme et une femme qui ne se distinguent en
rien l'un de l'autre — par leurs noms, tout au plus?
C'est ainsi qu'est écrit l'Hiver de force. Si Nicole et
André forment un couple, c'est parce qu'ils sont deux et qu'un
nom d'homme est échu à l'un, à l'autre un nom de femme.
Le premier est sans doute barbu, assez grand, plutôt massif
de taille (mais, curieusement, c'est lui qui «surveille sa
ligne ») ; l'autre a peut être la peau douce, le cheveu soyeux,
serait mince, de taille moyenne ou petite... Nous n'en savons
rien. Mais, dernière instance! s'aiment-ils? Y a-t-il «de
l'amour » ou « pas d'amour » dans l'Hiver de force? La caté-
gorie — car la question n'évoque rien d'autre — ne s'applique
point (ou s'applique-t-elle trop bien?) à ce couple, qui est
un couple, sans plus. Autant il est impossible de dire ce qu'il
est, autant il est aisé de détailler ce qu'il n'est pas. Il n'est
ni androgyne, ni clairement sexué (il est dit, une seule fois,
à l'occasion d'un film vaguement erotique qui passe à la télé-
vision, que le couple « se prépare à se dézipper » ). Nicole et
André Ferron sont peut-être frère et sœur. Quand ils montent
voir « le père », à Maskinongé, on peut croire qu'ils ont vécu
ensemble, sous son toit, depuis l'origine. Rien ne vient ébranler
ou confirmer cette hypothèse vraisemblable. Dans le travail
(ils sont correcteurs d'épreuves à la pige) comme dans le
mépris de tout ce qui a nom, rôle et place en ce monde :
Mille masses en mouvement, armées de micros, de typos,
de labos se disputent notre petite idée et nous n'avony
pour nous défendre que les moyens donnés aux solitaires
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médiocres, malsains et malpropres : l'anathème, les potins,
les farces : « Eegarde-moi ça, chère, Denis Héroux qui
sort un autre film de cul, c'est le cas de dire que c'est
de la diarrhée... » (14)
comme devant Palcool ou l'écran de télévision, Nicole et André
sont rigoureusement interchangeables, forment un couple uni-
sexe (et tant pis si l'image, étendue au delà du vêtement, glisse
sur le vide), ou transsexuel (tant pis encore si le mot, mi-géné-
reux mi-fumeux, laisse plus à imaginer qu'à comprendre).
Ils s'accordent en genre et en nombre. Oui, la formule est
facétieuse! À défaut de l'adhésion de l'esprit, le rire, espèce
de spasme qui court de l'épigastre au larynx, manifeste,
signifie l'adhésion du corps (qui est peut-être intelligent).
J'ai ri — j'ai compris : ce qu'ailleurs en moi l'on persiste à
déclarer inintelligible. Ou je me suis trouvé au bord des larmes.
Le rythme de ma respiration s'est trouvé gêné, suspendu,
violenté, modifié, modelé par le rythme de l'Hiver — qui n'est
plus celui de VAvalée. (Ah l'Avalée des beaux jours, musique
et bonheur d'expression confondus !) Le rythme mat de l'Hiver
rappelle plutôt celui de percussions qui tirent de la musique,
d'objets qui ne sont pas des instruments de musique; du bois,
du cuir, du verre, de bouts de n'importe quoi.
Ce texte est insensé. Il prétend montrer un homme qui
n'est peut-être pas un homme, une femme qui n'est peut-être
pas une femme et qui, l'un et l'autre, en rien ne savent qui
ils sont, ne font rien d'autre que désigner de leur mépris,
l'une après l'autre, les mille choses qu'ils ne sont pas. Quelle
prise les sens, la raison, l'esprit, une quelconque faculté de
connaissance, peut-elle avoir sur cette matière qui s'efforce
de s'égaler au néant? Ce à quoi renvoie ce texte ne paraît ni
connu, ni même connaissable.
Mais, à tous les niveaux de l'Hiver de force, un rythme
s'est établi — rythme qui n'est rien qu'un mode d'interven-
tion, particulier, constant, dans l'enchaînement des sons, des
mots, de leurs fonctions. Celui qui écrit n'a pas d'autre moyen
de faire sentir au lecteur que ce qu'il a sous les yeux est le
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contraire de rien, a une forme, un visage, des traits que la
mémoire peut rapprocher et reconnaître. Ces traits n'ont
aucun sens en eux-mêmes. Ils sont. Ils existent par la seule
vertu de la répétition. Il serait faux, par exemple, de dire que
dans l'Hiver de force, Ducharme s'est rapproché de la langue
des Québécois — et sans doute dans le dessein d'assumer la
réalité d'un milieu, et d'un moment de son histoire. C'est
peut-être ce que Ducharme au bout du compte accomplit. Mais,
ce sera sans l'avoir cherché3. Écrivant l'Hiver de force il
tente plutôt de faire sentir la présence de deux langues par-
iées : celle d'une certaine avant-garde montréalaise, truffée
de parisianismes, et d'anglicismes à intention facétieuse; et
celle du couple Ferron, souvent plus québécoise que nature,,
où se retrouvent, figées, confites en leur saveur, des expres-
sions que le « peuple » n'a guère conservées. Présence, qui ne
ressort jamais si bien que sur fond d'absence — et ce n'était
pas le moins difficile, du projet de ce récit : de maintenir7
constante, entre la trame du texte et ses éléments de pittoresque
linguistique, une infranchissable distance. Ducharme, jamais
ne tombe dans le québécois volontiers rétro des Ferron, ou
dans le « jouai » artiste. André chroniqueur, jamais ne se
confond avec les Petit Pois, les Laïnou dont il rapporte les
propos; Ducharme, jamais ne s'identifie à André. Ces dis-
tances, rigoureusement respectées, rendent tangibles les règles
d'un exercice de langue (d'un exercice de présence) qui est
tout VHiver de force. À ces distinctions, perçues par le lecteur
au moins dans la gêne qu'il éprouve à passer sans transition
d'un paragraphe, d'une phrase, parfois d'un mot à un autre,
Ducharme en ajoute d'autres, moins faciles à clarifier. Com-
3. L'écriture théâtrale, au contraire, semble avoir été, pour Duchar-
me, prétexte à accumuler des matériaux bruts empruntés à la parlure
québécoise. Comme dans la plupart des textes récents « écrits en jouai »,
les curiosités linguistiques que l'on trouve dans Inès Perée et Inat Tendu,
et surtout, dans le Cid maghané et le Marquis qui perdit, font illusion :
elles n'ont que l'originalité de prononciations locales, simplement trans-
littérées. Dans les cinq récits, même dans l'Hiver de force, on ne trouve
pas une seule de ces transcriptions qui, par un effet de trompe-l'œil,
créent l'illusion d'une langue originale. Les trois pièces de théâtre
seraient avant tout des cahiers d'exercice. Ils sont inédits, et sans doute,
le demeureront.
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ment expliquer, par exemple, le vocatif « cher », qui ponctue
le dialogue de Nicole et d'André, et fait presque fonction de
surnom collectif :
— Te rends-tu compte, chère, qu'on peut décider, choisir?
Qu'on peut, ici, dans notre appartement, dire que c'est
ça qui est ça puis aller jusqu'au bout, qu'il n'y a rien
qu'une balle dans la tête pour nous arrêter? (15)
« Dire que c'est ça qui est ça puis aller jusqu'au bout », avec
puis au lieu de et, et le calque de that's that, imite, l'espace
d'une ligne, le langage que tiendraient des Québécois d'au-
jourd'hui originaires de Maskinongé, qui seraient passés par
les Beaux-Arts, dans les années soixante. Dans la langue de
ces Québécois, « cher » ou « chère », traité en substantif est
tout à fait inusité. Prononcé par les Ferron, le mot n'a pas
la nuance ironique que prendraient « mon cher » ou « très
cher » : il est simplement abstrait, et à tout coup détonne.
Il est peut-être le signe, pudique jusqu'à l'abstraction, de
rintimité de ce couple. Il marque surtout, et d'une manière
presque trop voyante, l'intervention de Ducharme dans le
travail d'André, dans la vie d'André et de Nicole : fil blanc,
tiré d'un bout à l'autre du récit. Encore un coup, je suis là,
dit celui qui le dicte à André, et inlassablement le lui fait
répéter.
Répétition, rythme : que ce texte, loin d'être absurde,
insensé, obéisse à des lois (nombreuses, rigides, obscurément
compatibles), soit traversé par des fils durement retenus,
noués dans une seule main — c'est le corps qui le premier le
comprend. Si le rythme est indécis, la lecture s'interrompt.
S'il est net et neuf, le corps ne demande qu'à l'épouser. La
lecture reprend, malgré l'inintelligible, malgré le non-sens
dont le texte ne cesse de se délester, comme d'un déchet.
Xon-sens, c'est le point de vue de Ducharme, le point
d'observation de Nicole et d'André. Imaginons, dit le premier,
faisons comme si nous étions, disent ceux-ci, un couple qui
aurait résolu de tenir, par rapport aux hommes, au monde,
à tout, une position de retrait absolu :
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Car nous voulons absolument nous posséder nous-mêmes
tout seuls, garder ce que nous avons (qui est si fugace
qu'il est parti ou qu'il a changé aussitôt que nous croyons
l'avoir trouvé, vu, nommé), dont le plus apparent est
justement notre haine pour tout ce qui veut nous faire
vouloir comme des dépossédés. (14)
Parti douteusement tenable, le contresens généralisé se laisse
à peine définir : la phrase ne peut se lire d'un seul trait.
Nous posséder nous-mêmes tout seuls; coïncider, sans inter-
médiaire, avec qui nous sommes... Mais qui suis-je, Nicole ou
André? Sitôt que j 'ai cru l'apercevoir, le nommer, ce que
je suis déjà n'est plus là, est devenu autre chose, n'est plus.
Je suis dépossédé même de moi-même. Reste mon ressentiment :
contre ceux qui disent posséder, se posséder; qui ont besoin
de moi comme de l'image criante de qui ils ne sont pas. Si je
suis quelque chose, si je subsiste, c'est dans cette nostalgie
de l'amour, qu'est la haine. (Et l'amour, non tel qu'il paraît,
mais tel qu'il est — tel qu'il était, au temps de l'enfance du
monde — serait possession simple de soi? relation simple de
soi à soi? Adam et Eve étaient-ils deux? N'étaient-ils pas Un?
Nicole et André, couple unisexe...)
Vivre, ce sera donc vivre contre : le point de vue des
Ferron est clairement une vue de l'esprit, et engendre d'inta-
rissables déclarations d'intentions. Mais parler, improviser à
haute voix une contre-vie, la modeler sur de l'air battu, devant
Vautre, qui, miroir, est et n'est pas, bouge et ne bouge pas —
pour d'anciens écolâtres, qui surent par cœur, dès mil neuf
cent soixante! les premières pages de l'Être et le néant, c'est
trop peu. Ils vont tenter de contre-vivre; et leur trois-pièces
devient l'image dérisoire de ce que serait le Lieu (et la For-
mule) hors de tout lieu repérable et dicible.
On n'ouvre plus les rideaux. On dort jusqu'à une heure
et demie deux heures de l'après-midi. On sort quand il fait
noir.
Mais on n'est pas si sûrs que ça de notre coup...
On a parlé de ça toute la nuit, on a trouvé que ça n'a
plus de bon sens. Il faut que ça change! Hé! on est
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devenus paranoïaques. Pas de paranoïa de fantaisie! De
paranoïa de quand tu souffres ! De paranoïa malade ! De
paranoïa de quand tu as peur que les ambulances s'en
aperçoivent, qu'elles se mettent à courir après toi. (14)
Si peu sûrs de leur coup, Nicole et André, qu'ils se dissolvent
dans l'aura de Petit Pois, dès que celle-ci paraît; Petit Pois,
grande, vaste, profonde comme le Bon Dieu du catéchisme :
Mère, Père, Chaleur originelle, Regard par quoi tout être
vient à l'existence, et y subsiste.
Elle est comme dans ses films. On la reconnaît tout de
suite. Caché comme un oiseau malade dans le feuillage
noir des cheveux, son visage est trop pâle, trop tragique,
trop beau dans la lumière trop claire de ses yeux trop
grands. En tout cas, on est saisis. Les mains dans les
poches d'un afghan ouvert jusqu'à terre comme la porte
d'une chambre de fourrures vivantes, portant à l'épaule
une musette indienne frangée assez long pour faire un
rideau, elle marche avec cette lenteur que l'assurance
change en majesté; ça remplit le restaurant. On sent tout
de suite que c 'est une vedette. On ne fait ni une ni deux :
on se lève, comme à l'école Saint-Pierre quand la maî-
tresse entrait. C'est là qu'elle part à rire, qu'elle s'écrie :
« Vous êtes cons, man ! », que ses lèvres saisissent vive-
ment nos bouches et qu'éclatent ces gros baisers qui con-
tinuent de faire bourdonner nos oreilles et de réchauffer
nos cœurs si longtemps glacés...
Elle glisse ses fesses sur moi pour se loger au milieu de
notre siège, laissant Roger seul de son côté de la table...
Elle montre sa musette à Nicole : « C'est fait avec des
dessous de queues d'ours... c'est sharp, hein? » (22)
Que Petit Pois ne soit pas au rendez-vous, qu'à l'autre bout
du fil la sonnerie de son téléphone grésille comme dans le
vide de l'éternité, qu'elle fronce seulement le sourcil :
II s'est fait, dans ses drôles de zyeux violets, une sorte
de flou qui nous a donné la chair de poule. (23)
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et c'est PEnfer du doute. Le fil de l'existence est rompu. En
attendant la prochaine manifestation de la Grâce, Nicole et
André rentrent aux limbes de leur trois-pièces, retournent
aux mauvais films de la télé, au rhum White Sails (le moins
cher de la Régie), à leur régime de mauvais pain (le Weston
infroissable) et de fromage trafiqué (le Kraft mi-lait, mi-
cellophane) ; nourritures insubstantielles, comme sont dépour-
vus d'épaisseur, peints sur le vide (sur le souffle d'une langue
dont chaque phrase est combat contre l'écrit, tentative d'effa-
cement de l'écrit par l'oral) : le calorifère, la boîte du chat
et son chat, la porte de la salle de bains, le vieux phono, la table
boiteuse, et dehors, l'herbe sale du parc, les craquelures de
l'asphalte, le néon des devantures, les rues et carrefours de
Montréal.
L'amour, le néant occupent toute la place. Il n'y a point
d'ailleurs, où l'on serait avec soi, et qui serait le lieu de l'être.
L'on vit ballotté entre la torture d'aimer et la torture d'être
seul. Être dépossédé de soi, ou ne pas être. Et puisqu'il faut
être, puisque l'on est, de force, l'on n'est guère libre d'aimer
ou de ne pas aimer. Non ! disait quand même Bérénice, l'Avalée
de ces avaleurs, de ces avalés pullulants qui forment le monde :
je refuse d'aimer, et plus encore d'être aimée. Allons-y voir!
dit la fille d'Ina Ssouvie. Je suis peut-être le monde entier :
toi, toi, toi encore, tout ce qui s'infiltre entre vous, qui vous
entoure, vous tient tant bien que mal ensemble. Qui sait si le
monde n'est pas quelque immense Iode; si en faisant le tour
du monde on ne saurait pas, enfin! qui est Iode. Suivons le
littoral, qui se succède à lui-même, queue leu-leu, et débouche
certainement quelque part! Il débouche en effet sur la Mer,
qui n'est rien qu'un océantume... Oui! dira Chateaugué; et
elle choisit d'aimer, sachant à peine ce qu'elle fait; apprenant
d'elle-même que l'amour ne souffre repentir ni limitation.
L'amour se tient à la hauteur de l'amour, non de l'être aimé.
Mille Milles est peut-être un Nez qui voque, n'est peut-être
pas Mille Milles. L'amour est ce qui n'a point d'avatars.
L'amour est l'amour... Chateaugué meurt dans son sang,
confesseur et martyr de sa foi.
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Au début de l'Hiver de force, Nicole et André savent
déjà ce que Bérénice, Iode, Chateaugué avaient appris, dans
le sang et les larmes. Leur sort est scellé, dès les premières
lignes. Si la poursuite de Petit Pois a un sens, c'est de rendre
tangible l'absence de tout objet qui soit à la hauteur de
l'amour : l'absence, tout court. Ce livre sur Rien eût été
impossible, si Ducharme n'avait choisi d'en exclure jusqu'à
la moindre parcelle de silence (André est l'échotier d'une
vie de couple entièrement parlée) et d'espace libre (il s'agit
moins d'un récit, que d'un minutieux exercice de description).
Comme une toile cubiste, sans horizon ni marges, qui accumule
jusqu'au bord de son cadre objets et fragments d'objets hété-
roclites, l'Hiver recenserait, s'il le pouvait, et dans un ordre
toujours linéaire, l'infinité des paroles et des choses dont est
faite une quelconque « tranche de vie ». Pas un mouvement,
pas un geste qui ne soit décomposé en plans fixes, juxtaposés.
Et la somme des noms de lieux, de commerces, de services, de
produits de consommation, de personnalités contemporaines,
d'oeuvres littéraires et cinématographiques qui viennent ponc-
tuer le texte, comme ils happent et hachent la vie des Ferron,
frise le millier. Poussière d'objets flottants, de paroles moins
échangées que sues d'avance, attendues, de force prononcées,
l'Hiver de force dit l'insondable néant de tout ce qui répond
à une apparence, à une forme, à un nom : rondelle de citron
et peintre d'avant-garde, vauriens et bonnes âmes, envolées
du désir, de la passion, et rythme niais des propos de couple.
N'est rien : tout ce qui tombe sous le regard, se détache en
objet. Regarder, c'est douter.
Et le regard?
Nicole et André jamais ne se regardent; l'un l'autre, à
peine; leur couple, jamais. Le couple : seul point de VHiver
de force qui ne soit jamais regardé, jamais mis en question.
Il est. On n'imagine, ni de moment où il aurait pu ne pas
être, ni celui où il pourrait cesser d'être. Il est, comme de
toute éternité, et cela seul qui regarde. Solidairement, Nicole
et André sont le narrateur. André le chroniqueur jamais
n'écrira je, sinon pour désigner les rares gestes ou paroles
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qu'il s'attribue en propre. Le récit est entièrement tramé sur
un nous fréquemment remplacé par son équivalent dans la
langue parlée, le singulier collectif on, ou par le paradoxal tu,
collectif et singulier tout à la fois, qui est l'une des caracté-
ristiques les plus récentes du parler québécois — un nous qui
évoque aussi peu que possible « nous deux », qui adopte, autant
qu'il le peut, la forme de l'un singulier.
Ce couple singulier porte un nom particulièrement ré-
pandu, sur la moyenne côte Nord, du Bout de l'île aux Trois-
Eivières, il fréquente des lieux dûment répertoriés au bottin
téléphonique de Montréal, et son langage est exactement daté
(les anglicismes de type précieux, et le tu = on, n'étaient pas
d'un usage courant, avant le milieu des années soixante).
Comme couple, il n'évoque pourtant aucun type connu. Nicole
et André ne sont, clairement, ni des amis, ni le frère et la
sœur, ni des époux, ni des amoureux. Ils sont peut-être tout
cela, l'un dans l'autre : des amoureux qui seraient aussi des
amis; des amis qui seraient devenus, ou qui seraient comme
des époux ; des époux, comme frère et sœur, qui auraient même
chair et même sang ; un frère et une sœur qui seraient amou-
reux — amoureux comme seuls savent l'être un frère, d'une
sœur, une sœur, d'un frère... Paraphrases, discours de bonne
volonté ou de complaisance, qui sur le point d'appui d'un mot
reprennent l'inventaire, soi-disant inachevé, des réalités et
des mots.
Entre mots et réalités, ce couple est peut-être une image.
L'image (ni la faucille d'or, ni la rosée à tête de chatte,
ni la terre bleue comme une orange) ne montre rien. (Tout
ce qui a un nom déjà tombe sous le sens). L'image est simple-
ment prophétique. Elle annonce : que l'envers est. La figure
grave-souriante, masculine-féminine, des Christ gothiques et
des Bouddhas, comme le couple de l'Hiver de force, mène
tranquillement, sûrement l'esprit au bord du vide.
Ce qui, au centre immobile du texte, tente de « se posséder
soi-même », est double. Comme Christ ou Bouddha, qui est
deux sexes et deux natures, l'Un serait-il Deux? Faut-il com-
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prendre que l'être, qui est un, n'est pas Un? qu'il est secrè-
tement Deux? et, contre toute évidence, que deux n'est pas
Deux? qu'il est, secrètement, réellement, Un?
Comprendre?... Le texte s'arrête bien en deçà de la
connaissance. Il raye, trait par trait, l'univers des apparences,
laissant à sa place comme une surface peinte blanc sur blanc,
noir sur noir, et de force, tire l'esprit jusque devant ces
questions; jusqu'à une limite, où ces questions, d'elles-mêmes,
se posent. L'Hiver de force ne propose aucune vision du
monde ou de l'au-delà. Bouddha, le Christ, ne sont pas des
fondateurs de religions. Si, à défaut de sens, la paraphrase
prétend à quelque utilité, qu'elle souligne plutôt le parallé-
lisme des questions concernant la nature de l'Un et la nature
de l'amour : à l'intérieur du récit, et de l'Hiver aux Tableaux
de l'amoureuse, elles ne cessent d'échanger leurs sujets.
Tableaux de l'amoureuse, suivi de Vne, unique, Art
égyptien, Voyage et autres poèmes n'est pas un recueil com-
posite. C'est une suite de suites poétiques qui seraient, l'une
de l'autre, comme des versions très rares, peut-être inconnues.
Art égyptien serait une simple épreuve, tirée sur matériau
vil, des Tableaux. Une, unique en serait l'un des états primi-
tifs : au bord du cri, c'est à peine un texte. Avec la poésie
gnomique de Voyage, la quête de l'amoureuse semble tourner
court. Où vont ces poèmes lapidaires qui disent la figure d'une
ville, d'une foule, d'un lieu de travail, d'un littoral perdu
entre mer et nuages ? Où vont ces Autres poèmes, pièces diver-
ses recueillies sous un titre factice? Us refluent clairement
sur la première suite, et les suivantes. Le recueil n'a ni fin,
ni commencement. Il n'existe pas plus dans la lecture simple
et unique, que dans l'absence de lecture. Le recueil, essen-
tiellement, se définit comme texte à relire.
Le groupe de tête gravite autour d'un point lui-même
mobile, sur au moins deux de ses sens. La trentaine de pièces
suspendues au titre seraient des vues successives prises sur
l'amoureuse, figée en plans fixes, et en autant d'improbables
images d'elle-même. La suite est aussi une tentative de resti-
tution de tableaux, de toiles : les allusions sont fréquentes, à
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des plans, des couleurs, aux mille relations qui se nouent, à
travers l'espace, entre les éléments d'une surface peinte. Ces
toiles auraient été exécutées par l'amoureuse? ou peintes par
un tiers qui l'aurait prise pour sujet? Chacun de ces sens,
chacune de ces questions, à la fois se confond avec les autres
et ressurgit, net et distinct, à tout moment de la lecture. Le
texte est clairement traversé par une intention descriptive
(qui s'exprime presque à l'état pur, dans Art égyptien). Mais
le sujet à décrire est comme un jeu de taches d'encre, qui
commencent à exister dès l'instant où elles s'absentent, s'abo-
lissent en autre chose. (A y regarder de près, ce pâté figure
quelque Nouvelle-Zemble flottante en sa mer de Kara, ou les
armes de la reine d'Ecosse). A fixer tel de ces Tableaux, l'œil
fleurit en crabe de nuit, ailleurs, en géranium, et de l'un à
l'autre, en griffe, sexes, parfum, aiguilles de pin :
le crabe de nuit n'a pas l'emprise qu'on croyait
sur la passion
le vampire d'éternité ne griffe point
cette nuque d'une griffe mortelle
au milieu de l'espace un géranium
élève ses bouches
sexes intérieurs aux lourdes roses fruitées
le crabe
en parfum se change
en aiguilles de pin
ardentes marées pour le délire
une plage
La croyance veut que les choses s'appartiennent, parce qu'elles
appartiennent à des mots. (Les planches du Rorschach seraient
des taches d'encre!) C'est peu, que le crabe se vaporise en
parfum, puis cristallise en aiguilles de pin : crabe de nuit,
il n'avait déjà, du crabe ou de la nuit, que l'apparence. Ni
crabe nocturne, ni monstre décapode dont la chair serait ténè-
bres, il apporte tout au plus, à la nomenclature de l'espèce,
l'appoint d'une forme inconnue (calappe, dromie, porcellane,
araignée de mer — crabe de nuit). Mais le trop mobile de,
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indifféremment écarte ou jette l'un contre l'autre ses deux
segments : les sens prolifèrent tant, qu'ils s'annulent, laissant
après eux la nostalgie de ce que furent, et la nuit, et le crabe.
Il y eut jadis, avant craie de nuit, telles choses que l'envers
du jour, et sables, marées, moisson de vivantes cuirasses sur la
plage; avant vampire d'éternité, telle chose que vampire, éter-
nité. Écrits, et lus, ces mots laissent tranquillement leurs sens,
leurs choses se télescoper, se gommer l'un l'autre. À quelle
fin? Peut-être amener l'esprit, par le chemin des sens, des
vraisemblances, à travailler, ne serait-ce que l'espace d'un
instant, à vide. La lecture est bien lecture de quelque chose;
mais l'effort de comprendre? au delà des sens, de réduire à
un sens ce qui les fuit tous? La poésie ne semble avoir d'autre
effet que de plonger l'esprit dans un état pur d'activité, de
travail, qui ne laisse entrevoir repos ni fin. Mais là encore,
à quelle fin ?
Celui qui écrit, au moment où il écrit, sait des choses
qu'avant d'écrire, après avoir écrit, il ne savait pas, il ne sait
plus. Impossible d'écrire : le crabe de nuit, avant d'être par-
venu (une fois de plus, qui est comme la première) à savoir,
à voir : que nulle chose ne s'appartient. Un crabe n'est pas
un crabe, ni la nuit, la nuit. Le craie de nuit n'affirme rien
d'autre, seul ou dans ses métamorphoses : vampire, parfum,
aiguilles; ou devant l'autre, géranium qui se creuse en sexes,
en roses, en fruits : il fallait que les roses ne fussent plus des
roses, ni les fruits, des fruits.
C 'est du moins ce que feint le poème. Mais, nulle distance,
ici, entre feindre et faire. Pour peu que le texte soit lisible,
il exécute très précisément ce qu'il énonce. En l'absence de
toute figuration florale ou sexuelle :
au milieu un géranium
élève ses bouches
sexes intérieurs aux lourdes roses fruitées,
ce qui, au centre de l'esprit, lit, comprend que le possessif ses
est de pure forme; que bouches abolit géranium, que sexes
abolit bouches, que chaque mot lu, rature, avale les précédents,
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qui passent à l'oubli. De ces trois lignes, de cette douzaine
de mots nulle synthèse n'est possible. Elle est toute dans
fruitées quand j ' y suis. Elle était dans louches, dans géra-
nium, l'instant d'avant. Avatars du crabe, du géranium : ce
sont marées; ardentes, mais coup sur coup bues par la plage
— une plage, qui n'est déjà plus de sable, flaque sans forme
ni couleur, plage de lumière, sur la toile. Les formes rentrent
dans leur origine. Le poème est ce qu'il dit.
Avatars de l'amoureuse, de l'amoureux, chaque pièce en
recommence, en poursuit l'inventaire. Il suffit de fixer la
tache. Il suffit... Mais, que d'activé attention, de travail, pour
en faire surgir, sur de légers trains de mots :
l'ébène s'effile en lait
ô grand magnolia !
ou
les pelages féroces des bêtes
lancées contre les fards de l'aube ;
et ailleurs :
sous le signe du cyclop e-chat...
les abattoirs éperdus de l'enfance
les hauts fourneaux du cri ;
ailleurs encore :
mais le tamanoir dont l'ombre est une déesse couchée
sans membres
contente sa faim appliquée.
Les enfants croient volontiers que dans leur dos, les choses
dansent, se bousculent, jouent à changer d'habits, que le moin-
dre regard les faits rentrer dans le rang, et dans leur vieux
visage. Adultes, le dos tourné, nous affirmons tranquillement
que rien ne bouge, là derrière. Cette croyance ne résiste pas
à l'attention. Sous le regard, le moindre objet craque, fuit
en ses fragments, se recompose, de bouts de n'importe quoi...
De toutes les choses du monde, l'amoureuse est la plus regar-
dée, la seule qui le soit vraiment: qui soit l'objet d'une atten-
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tion vraie, soutenue, délirante. (L'attention est peut-être le
vrai nom du désir). L'amoureuse : de toutes choses, celle à
quoi l'amoureux jamais plus ne tournera le dos. Sa place,
au monde, est devant, est dans le regard — même au plus
creux du sommeil de la vie quotidienne, comme le crie Tun
des poèmes de Une, unique :
la pluie froide de novembre
pénètre les os des petits morts attablés
je ne pense qu'à toi
beau fruit rouge
gambade chaude
L'amoureuse témoigne pour toutes les choses, gambades chau-
des, sitôt que je les fixe. Même les robots se mettent à vivre,
en leur vrai nom : ce sont de petits morts, morts attablés, sous
la pluie, pluie de novembre.
Que le regard regarde, qu'il creuse l'amoureuse : toute
chose y renaît, mobile, filant, dans sa hâte de renaître encore,
vers sa propre dissolution. Dans tel Tableau, elle est d'abord
la terre :
un terrier de glaise
d'où s'extrait le renard
puis, éclat du rose et de Vocre, arrière-plan d'une brève appa-
rition, celle d'appareils floraux, puis d'un soleil
que porte
ostentatoire
un scarabée de cobalt.
Si éclatant que soit le spectacle, il apparaît, puis disparaît.
Comme le petit drame du crabe de nuit et du géranium, il va
se dissoudre dans le gris, presque dans l'écru de la toile :
le tamanoir écarlate ne chasse plus
dans la mare où la cendre est de rigueur
soif apaisée.
Qui est l'amoureuse? Elle est images?
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Elle est image. Elle prophétise. De toutes choses elle est
celle qui dit ce qui est : ce que sont toutes choses, et l'amou-
reuse, et l'amoureux.
Qui aimé-je
petit renard en fuite sous les phrases
demande encore l'un des poèmes-cris de Une, unique. L'amou-
reuse n'est pas un être evanescent. Elle est ce qui fuit. Elle
dit que le propre, et tout l'être de toute chose, est de ne point
subsister. L'incroyable (qui donc croira que la vérité de cha-
que chose, est de n'en point avoir), l'invraisemblable, l'inin-
telligible (l'être de tout serait mouvement, fuite éperdue hors
de soi, ardeur à mourir), elle l'est. Elle est poésie. Et que
peut le poète, qui tente de l'égaler, à force de langage? S'il
recense les choses de ce monde, ce sera pour les résoudre en
questions, comme il tire au gris, au noir, au blanc, le spectre
des couleurs. Le plus beau des Tableaux est peut-être celui qui
dissout en lueur d'étang, puis en bruit sourd, où vient s'effa-
cer toute articulation de mot qui soit nom de chose connue,
le clair visage de l'amoureuse. La plus sage des toiles, c'est un
« Portrait de jeune fille brune ». La pièce est tendue entre
son titre, qui est tout, et, qui est tout, la dernière syllabe de
son dernier mot.
POETRAIT DE JEUNE PILLE BRUNE
visage de lanterne sourde
ô beau visage surgi de la sombre terre
qui éclaires-tu de ce regard aux lèvres rouges ?
quel ancêtre se consume de passion mortelle
par les yeux cernés de ton fantôme ?
de quelle peine cette larme est-elle l'objet ?
dont s'émeut l'étang de l'aube
l'automne l'automne
Comme la beauté, la poésie est tout entière en son secret. Elle
est comme l'exaltation du sourd, du terreux, du voilé. De ce
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qu'elle dit, de ce qu'elle semble dire, l'esprit ne retient que
ce qu'elle taît. La beauté qui remplit son nom, imperceptible-
ment bouge, se creuse, du clair au sombre, du rouge au lilas
de l'aube, du présent vif, à l'antérieur, à l'immémorial. Beau
visage ! beau comme, sous l'étoile du matin, l'ancêtre diaphane,
l'étang gris. Beau comme Automne, qui remplit tout son nom,
au moment où il va s'éteindre dans une seule, sourde, syllabe.
Beauté : éclat de l'absence. Et poésie : art des limites, et du
silence.
C 'est ce que la poésie croit être. Je liante les limites, dit-
elle, comme à la légère, en la moindre de ses œuvres. Toute à
son délire d'interprétation, elle ne sait pas qu'elle est toute
injectée de prose : de cela qui fait que les choses, malgré tout,
tiennent la pose. Ces limites qu'elle feint d'ignorer, ce sont
celles de la prose. Jamais elle ne les franchit. Comme un
discours qui s'appliquerait à restituer, devant telle planche
du Eorschach, les combats ou les amours de deux héraldiques
licornes, chaque Tableau de Vamoureuse est une petite pièce
descriptive et narrative. À l'intérieur de chacun, et d'une
pièce à l'autre, le mouvement est ordonné. Chaque forme,
chassée avec précision par celle qui la suit, plonge dans la
mémoire, comme pour s'y tremper, y ourdir en secret quelque
prochaine lecture. Eelus, le crabe de nuit, le scarabée de
cobalt, le tamanoir êcarlate, le cydope-chat, la hanche voilée
de fard, la bernache acérée, le chien rauque, le détroit des
magnolias, Vorange calcinée ressortent durs, scellés en leur
identité. Relecture : lecture plénière, degré zéro de l'interpréta-
tion. Le scarabée de cobalt ne cherche plus à devenir, en
quelque niche de l'imaginaire, un scarabée bleu de nuit, un bloc
de cobalt dégrossi en scarabée. Éternellement le scarabée est
d'or, et de cobalt, le cobalt. Ils sont deux, qui sont un, lequel
n'est pas un être d'équilibre ou de synthèse. Scarabée de cobalt
n'est pas un être composé. Comme le cœur noir de la margue-
rite, c'est un hiéroglyphe.
mais la marguerite au cœur noir
mais l'astre opaque dans le jaune
enfante le hiéroglyphe du cri
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le cri qui est hiéroglyphe : c'est la définition même de l'image.
Elle est comme monosyllabique, et syllabe incomposée,
tirée d'un seul trait. À l'extrême de la poésie, elle réinvente
un idéal du langage que la prose n'atteint jamais : elle est
l'univoque, absolu. Leurs emplois réduits à un seul, cobalt et
scarabée sont enfin nettoyés de leurs « valeurs ». Hiéroglyphe,
scarabée de cobalt a un seul sens. Il est, devant l'esprit, la
propre figure de l'être — de l'être de l'esprit : un en soi,
séparé de soi ; deux qui sont un, un qui est deux. Reçue dans
le plaisir, dans la stupeur, dans le saisissement, l'image ne
fait rien que permettre à l'être de toucher l'être. Entre le
scarabée de cobalt et la hanche voilée de fard, le chat flûtiste
et l'agneau, le serpent gris, la diversité est de pure apparence.
L'image est toujours la même parole inarticulée, le même cri,
le même hiéroglyphe, qui remédie surabondamment à l'imper-
fection de tout langage. Pour dire, à l'être aveugle et sourd,
l'être de l'être, la poésie vire à absolu, à l'univoque.
Elle se fait aussi bien prose impure, comme si les con-
tours, les plages d'ombre, les moirures de la tache valaient
d'être détaillées, en elles-mêmes. À la paranoïa des Tableaux,
répond la passion rentrée, le laconisme des pièces qui com-
posent Art égyptien, raides comme leurs sujets, et comme
leurs titres : « Nakhti », « Groupe anonyme (IVe Dynastie) »,
« Os frappé de stupeur », « Barque funéraire », « Bouche de
calcaire », « Stèle du roi serpent », « Scarabées ». La poésie
n'est jamais qu'un exercice de présence, par le langage. Qu'elle
fasse mine d'extraire du néant ses sujets, elle est image, elle
n'est qu'image, aux premiers vers :
rose est l'antre ou bruit la pomme
sous l'effet du serpent vif
ou aux derniers, de l'un quelconque des Tableaux :
ainsi la sirène
l'ananas
l'abeille composeront la mémoire que nous avons
de ce délire
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Qu'elle feigne de respecter Tordre entier des choses, de serrer
au plus près leurs moindres accidents, c'est jeu encore, exercice
de fidélité à un pacte éphémère : elle apprivoise tout au plus
la métaphore, et fuit l'image, qui est langage de l'absolu.
Art égyptien est comme d'une main qui n'aurait écrit ni les
Tableaux, ni, surtout, le Réel absolu (définition de la poésie,
que Lapointe reprenait de Novalis). Le grain de la poussière
d'Egypte, du bois, de la pierre, du parchemin qui fut visage,
y est levé comme par frottage, et simplement reporté dans le
poème.
Voici Nakhti :
2000 ans avant jésus-christ
le chancelier nakhti fut l'objet d'une sculpture
acajou? teinture?
son bois rouge à peine éclaté
— là où le corps et l'attitude
d'un seul tenant
figurent l'éternelle beauté verticale —
se tient dans un coin d'ombre de la salle 127
au louvre
peu de passants le remarquent
venus de tous les coins du monde
visiter PART
Qui remarquera ces textes, qui ne sont peut-être pas des
poèmes? Extraits de quelque Guide du Louvre? ou précieuse,
poétique écriture? Qu'importe! Art égyptien est de toute
manière un essai : mise à l'épreuve d'un matériau, et d'une
méthode de travail. Le réel absolu, que visait avec précision
le tamanoir écarlate ou le chat flûtiste, n 'est ni dans ses ima-
ges, ni dans quelque arrière-fond de l'esprit. Et qui sait si
l'esprit, qui touche l'être, sur le reflet de tels joyaux, ne
touche pas en fait la réalité du chat, du tamanoir, du flûtiste.
Nulle chose ne subsiste ? Charmante hypothèse ! bonne à retenir,
si j'en fais une hypothèse de travail qui force à l'existence,
en lieu et place de la fiction du monde, l'image. Bonne à
retenir, bonne à retourner : toute chose subsiste, étanche,
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ponctuel hiéroglyphe. Tamanoir des Guyanes, faux monstre,
ou chat des gouttières, qui est un chat, toute chose est image
(image en puissance) si elle comporte, adhérent aux accidents
de son visage, un envers, qui serait le contraire diamétral de
son endroit : face interne, non plus offerte au jour, rayon-
nante, hors fuyante, mais (tel le visage de la Jeune fille
brune), concave, ancré sur un point de fuite, un seul, un
centre. Ressource ultime de la méthode poétique, l'image
absolue est presque une solution de facilité. Devant tamanoir,
devant chat, je renonce à l'attaque frontale; je fuis en écar-
late, en flûtiste. Mais si la chose elle-même est image, exacte
prophétie de son envers, il suffit sans doute, pour atteindre
l'être de la chose (et du monde), de poser droit le regard,
d'un coup sur toute sa surface; de la décrire trait par trait,
en serrant au plus près le sens propre des mots.
Entre les choses et les mots, le rapport n 'est pas si simple 1
Mais quelles choses? puisqu'il ne s'agit pas de reproduire en
nature morte des fruits, des fleurs, des quadrupèdes familiers
ou peregrins. Une seule répond à coup sûr au regard, appelle
comme de plein fouet l'attaque frontale : c'est l'amoureuse
— qui tire à sa suite l'amoureux, leur couple, Pessaim entier
des choses, réconciliées, en elle, avec leur nom propre. Exer-
cice de langage qui tente de déporter autant qu'il se peut la
poésie vers la prose, Art égyptien cherche le nom de l'amour
— sur les traits, par exemple, de ce « Groupe anonyme (IVe
Dynastie) » :
vois traverser le temps
ce couple rongé par les vers
lui solide presque intact
le poing gauche refermé sur la poitrine
sa droite tient prisonnière
une main fragile
qui pourrait être celle de la petite épouse
si le bras de celle-ci
(les doigts sous l'aisselle ayant pris racine)
n'enlaçait l'homme qui la porte toute
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minuscule tendre fardeau
aérienne aux chevilles dévorées
seul
de ce bois désemparé
de cette épave
n'est point rongé le geste d'aimer
Ailleurs, la Barque funéraire, sans rames, avec son mort
étendu sur une table basse et ses quatre passeurs avance, sur
d'invisibles eaux. Trois passeurs sont tournés vers l'avant de
la barque, le quatrième, vers l'arrière, sans doute préposé au
gouvernail.
à l'avant de la barque encore
une femme adossée au mât
— résolument détournée de la scène
bien qu 'accablée —
les deux bras ballants
regarde au loin
comme quelqu'un qui déjà
à la fin du désespoir
retrouverait la terre
L'amour est éternel? Le lien de l'homme et de la femme, la
mort même ne le peut dissoudre? — Paraphrase... Depuis la
Quatrième Dynastie, cette figure de proue tire une barque aux
rames dévorées, et son homme, vers l'autre rive. De l'antique
Egypte, mère de toute civilisation, subsiste un fragment
d'homme, un fragment de femme, scellés dans le geste d'aimer.
L'énigme, c'est que l'immémorial, !'éternellement vivace, le
subsistant, dont ces effigies de pierre sont l'exacte figure, soit
double. Comme si Deux, contraire diamétral du multiple, était
la propre forme de l'Un. Deux : forme de l'amour. Bt forme
du travail, si le texte, essentiellement, est travail sur la forme
l'Un.
Le poème le plus lapidaire, est double, comme ce poème
dans le poème, qu'est l'image. Vers la fin de l'un des Tableaux,
inopiné, un coq sec sans rouge coupe le souffle, et le fil de la
lecture (comme, au milieu ou à la dernière ligne de telle autre
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pièce, la cerise aux gants noirs, une coccinelle d'eau douce,
ou Vautomne Vautomne). Figure du couple, l'image est l'affir-
mation violente de la dualité : de Deux qui tient par la seule
force, par la clarté du cri. Coq, et sec, et sans, et rouge filent
sur des parallèles, qui s'intersectent en un point clairement
posé par l'image : c'est Nul lieu, c'est Utopie. Une commode
paraphrase voudrait qu'il y recomposassent un lieu où coq
sans crête, cerise gantée, coccinelle de mer comme d'étang
fussent vraisemblables. L'image, qui coupe le souffle, coupe
court au développement de ces fictions. Si elles renaissent,
malgré le vide absolu créé par les mots, c'est portées par la
croyance : que le « couple » est, comme les « choses » sont.
Si l'amoureux est amoureux de l'amoureuse, c'est qu'elle
est figure de lui-même en étranger. (Et rien n'est si étranger
à soi-même, séparé de soi-même, que soi-même). Le couple?
Un homme, une femme, leur point de fuite en Utopie. Un
homme? une chose en elle-même disjointe, divisée, comme,
dans Vautomne Vautomne, l'automne, de l'automne. L'homme
est lui-même un couple.
Sentencieux sophisme? Mais voyez le dernier vers du
« Portrait de jeune fille brune ». De l'automne à l'automne
quelque chose a changé. Le premier est peut-être là en substan-
tif, le second, en adverbe de temps, comme si le vers disait :
l'automne, en automne. L'entre-saison est espace, et temps. Le
second, encore, redouble la syllabe accentuée d'automne, la
sonne, la détache en son pur, sourd, entre-saison réduite à
son essence sonore. Le vers dit qu'Automne est image — et
son : une, unique et double chose; unique, parce que double.
C'est la chose même — toute chose — qui est sophisme. Et
sentencieuse! Elle sait ce qu'elle sait, le jette à la face de
l'ignorant.
Le sujet même de Voyage (la terre, ses îles, ses rides, ses
hommes, leurs fumées, vus d'en haut) appelait la forme
hautaine, invariablement duelle, du proverbe.
stromboli sans flamme
au bout du monde
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Qu'est-ce? fleur d'eau ou fleur de terre? C'est en tout cas,
en l'utopie de l'image, un être pur, un couple. Elle est double,
la figure du monde, du moindre de ses fragments :
cyclades
au niveau de la mer
ce profil de fumée serait une île
une autre
mais bientôt l'horizon l'engloutit
Double aussi la figure, autour de la piste d'atterrissage, de la
réalité proche, de la ville après Voyage :
entrée dans l'opaque
l'effroi ne dure qu'en moi
le froid
bientôt brûle l'électricité
l'état de guerre
un village dans la désert
le sang des filles
Implacable image, à peine future, voici la terre lotie en champs
de bataille, villes, non-lieux, autour de rares hameaux. Mais
le sang des filles, en quoi se concentre toute la pièce, et toute
la fragilité du monde, reflue sur les premiers vers, recouvre
comme d'une pellicule d'humeurs vives, sécrétées par la fem-
me, par le corps, ces vues de l'esprit, ces fictions mâles que
sont l'électricité, l'état de guerre, le désert construit, méthodi-
quement, en lieu et place du monde. Le poème dit, annonce
ce que lui-même ne sait pas. C'est la guerre, peut-être, et le
désert électrique, qui sont fragiles. C 'est le cassable, peut-être,
le fluent, le fuyant, l'inscient derrière la raison, qui est le
seul savant, et le seul, puissant à casser la guerre que l'homme
éternellement, sur le dos du monde, dans sa propre peau,
mène contre l'homme. Même en l'absence de toute image
absolue, le poème est utopie. Il tient tout entier sur un secret
peut-être. Il montre la figure de ce qui serait (rien qu'en
évidant une page de prose, réduite, ici, à son essentiel sque-
lette).
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D'avoir hanté la prose, récriture de tout le recueil se
trouve transformée. Les Tableaux eux-mêmes sont comme
Tétât de maturité, la version définitive du Vierge incendié, et
l'adieu à une fiction ( qui vit comme jamais en ses martyrs,
sa théologie : l'Automatisme québécois, rétro ou néo). Pro-
phète de lui-même, Lapointe n'est pas plus d'aujourd'hui que
d'hier. Les Autres poèmes, où se retrouvent les plus anciennes
obsessions de Pour les âmes — celle, entre autres, de la guerre
— réalisent le miracle d'une langue de communication qu'au-
rait longtemps hanté l'image absolue : elle en a l'éclat, presque
la violence. Elle dit et répète, sous ses apparents sujets, que
dans l'objet qui tombe sous le sens, dans l'événement, il y a
quelque chose à ne pas comprendre.
rien n 'est simple
ni l'âme du vieux couple dans le dernier village
avant la fin des temps
ni la chaleur d'aimer
disent les derniers vers de la dernière pièce. La poésie n'est
messagère de rien. Espérance, désespoir, elle les renvoie dos à
dos. Prophétique, porteuse de la Bonne nouvelle, elle n'annon-
ce pas, pire ou meilleur, ce qui sera; elle dit que, depuis le
commencement du monde, la paix est imminente, l'amour est
à nos portes, le Royaume est proche. Comment comprendre?
Elle ne sait pas. Elle dit.
MISSION ACCOMPLIE
fanaux de la mort en mer
à l'aube
par temps plat
les hérissons du phosphore font des signaux jaunes
aux bombardiers qui rentrent
lisses comme l'aire où se poser
sont les villages éclatés
le robot n'est que mémoire
et sérénité le métal
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Si le dernier recueil de Lapointe prophétise, c'est que,
comme l'Hiver de force, il est très précisément daté du milieu
des années 70, et du Québec. Quinze ans déjà, depuis la fin
de la Grande Noirceur! Nous en sommes sortis? Nous allons
bientôt y rentrer? Puis qu'est-ce qu'on va faire? On va retour-
ner à Montréal sur le pouce, avec notre Flore Laurentienne
sous le iras. On va partir tout à l'heure. Puis personne ne va
vouloir nous embarquer à cause de la noirceur. Dans les mar-
ges d'une confrérie de Travailleurs intellectuels morcelée en
groupuscules d'intervention idéologique (la race! le sang
bleu! la Lutte sacrée, Québec en Chine!), l'Hiver de force,
les Tableaux de l'amoureuse ne prennent pas parti.
L'écriture est ce qui ne prend pas parti. Elle annonce
la paix : elle laisse en paix. Elle annonce l'amour : elle aime
(même le mal : il ne serait pas le mal, s'il n'était pas séparé
du bien).
Cinq ans déjà, depuis Octobre, depuis la Crise. Où som-
mes-nous? Quand est-ce, aujourd'hui? Est-ce décembre une
fois pour toutes et, de force? Est-ce ici le désert électrique?
le dernier village, sans le dernier couple ?
Que savons-nous s'il coule encore, le sang rouge, le sang
des filles ?
